

Guión

INT - SALA DEL PADRE - DÍA

PAPÁ (60) e HIJO (27) están en la sala. Los muebles alrededor lucen algo viejos. En medio de ambos está un perro bóxer con un corbatín Zee.Dog.

HIJO

Lo prometiste, papá. Vas a cuidar a Firulais por una semana.

PAPÁ

Los políticos también prometen cosas, no las cumplen. Pero la vida sigue su curso.

HIJO

(irritado)

Papá, es en serio. Me voy una semana fuera del país. Es por el trabajo. ¡Es importante para mí!

PAPÁ

(resignado)

Ok, ok.

Papá se queda mirando al perro con gesto irónico.

PAPÁ

¿Un perro necesita una cosa tan ridícula encima?

Hijo mira con mala cara a Papá, pero de inmediato sale.

INT - SALA DEL PADRE - DÍA

Hijo entra con productos Zee.Dog a la casa: cama, dos correas ruff leash, un Zee.Bowl que se eleva, un Go Bowl retráctil, un arnés.

El papá mira al hijo con cierta indignación.

PAPÁ

¿Qué es todo esto?

HIJO

Son las cosas de firulais.

PAPÁ

Un perro no necesita todo eso. En mi época sabes con qué venían los perros.

(CONTINÚA)

HIJO
¿Con qué papá?

PAPÁ
Con garrapatas, nada más.

HIJO
Vas a pasear al perro

PAPÁ
Yo no pa...

HIJO
Tú también necesitas pasear, hacer algo de ejercicio...

Hijo da una mirada a la sala con cierta preocupación.

HIJO
Necesitas volver a vivir... desde que mi ma...

El padre hace un gesto de fastidio con la mano y el hijo detiene su intervención.

PAPÁ
La gran solución para ti es pasear. ¿Pasear en este vecindario? ¿Viste lo que salió en el censo?

HIJO
¿De qué estás hablando?

PAPÁ
El censo dijo que este vecindario tiene la mayor cantidad de idiotas por metro cuadrado del país.

HIJO
Papá, por Dios, deja de ser tan amargado. Cuida de Firulais, no estaría mal que demuestres algo de cariño por otro ser.

El hijo le da la espalda y camina hacia la puerta.

El padre hace un gesto con la mano que es, a la vez una despedida y una señal de hastío.

INT - COMEDOR DEL PADRE - DÍA

El padre está en la mesa concentrado en reparar una tostadora vieja. A un lado está su celular que suena de pronto y el hombre da un pequeño salto de susto.

Ve la pantalla y pone cara de fastidio. Luego manipula el celular y se lo pone al oído.

PAPÁ

Dime, a ver.

HIJO (OFF)

Papá, te llamo para recordarte que debes darle la comida a firulais.

PAPÁ

Ok.

HIJO (OFF)

Fíjate bien...

El papá cuelga el teléfono con un aire de fastidio.

INT - COMEDOR DEL PADRE - DÍA

El padre entra a la sala. El perro está al lado de un Zee. Bowl de los que se elevan. El perro luce triste.

PAPÁ

(al perro)

Allí estás.

El hombre se agacha para agarrar el bowl, pero se incorpora de inmediato y con un gesto de dolor se agarra la espalda.

PAPÁ

(al perro)

Eso no está bien, perro. Yo no debería estar lastimándome sin hacer nada. Me estoy haciendo viejo.

El viejo, con más cuidado, se agacha de nuevo y coge el bowl. Lo apoya en el sofá.

PAPÁ

(al perro)

Veamos qué es esto tan sofisticado que dejó el hijo mío.

El hombre lo gira y ve que se puede elevar.

(CONTINÚA)

PAPÁ
(divertido consigo mismo)
¡Upa! ¿Y este chiste?

INT - COMEDOR DEL PADRE - DÍA

El hombre está sentado en la mesa del comedor. Tiene el Zee.Bowl completamente elevado y de donde está comiendo pasta, mientras con la otra mano se agarra la espalda.

El perro está a un lado ladrándole como si le reclamara algo.

PAPÁ
Pérate, luego te lo presto.

INT - SALA DEL PADRE - DÍA

El hombre está sentado en el sofá de la sala. Está cómodo viendo un noticiero deportivo.

El perro está dando vueltas inquieto en la sala.

Suena el celular del hombre. Este mete la mano en su bolsillo, ve la pantalla, pone cara de fastidio y atiende.

PAPÁ
¿Y ahora qué?

HIJO (OFF)
¿Ya lo sacaste a pasear?

El hombre voltea los ojos en señal de fastidio.

EXT. CALLES DEL VECINDARIO - DÍA

El hombre camina por la calle mientras sostiene al bóxer con una ruff leash. Lleva una funda plástica, dentro hay una botella de agua y un go bowl retráctil.

Un VECINO (65) está en su jardín, lleva en las manos unas tijeras de jardinería. Divisa al papá y le levanta la mano en señal de saludo amistoso.

VECINO
(al papá)
Vecino, por fin me lo consigo. Ya veo que tiene un perro. Muy bien.

El papá mira en dirección del vecino, mientras el perro sigue su marcha frente al hombre.

(CONTINÚA)

PAPÁ
 (fastidiado)
 Sí, ajá, un perro. No una podadora.
 Sigues teniendo buena vista,
 Fernández. Buena vista.

PAPÁ
 (murmurando para sí)
 Idiota.

A poca distancia del perro aparece un gato callejero y el boxer se agita. Papá pone cara de miedo y con las dos manos sujeta la correa. El perro avanza. El papá cierra los ojos como quien espera que lo arrastren. Pero poco después los abre y ve que sigue en el mismo sitio. El perro no puede avanzar mucho y él, el hombre, no se ve templado.

PAPÁ
 Son buenas las correitas estas.

EXT. CALLES DEL VECINDARIO - DÍA

El hombre sostiene al perro mientras este orina.

PAPÁ
 (al perro)
 Buena próstata, muchacho. Disfruta
 de ella que no te va durar toda la
 vida.

El hombre se lleva una mano a la cabeza en señal de bochorno.

PAPÁ
 (al perro)
 Mírame a mí, hablando solo en la
 calle y haciendo chistes de
 próstata. Me estoy volviendo
 viejo...

MUCHACHA (30) aparece corriendo en ropa de ejercicio, divisa a papá y le sonrío con amabilidad por un instante. Y de inmediato regresa la mirada al frente. Nunca deja de correr.

PAPÁ
 (al perro)
 Mientras la belleza del mundo sigue
 corriendo por allí, tan lejos de
 mí.

El perro se le queda mirando y le ladra.

PAPÁ

¿Qué?

Repara en la funda plástica en su mano.

El hombre saca la botella de agua y el go bowl, pero no sabe cómo usarlo.

A cierta distancia de él se aproxima la muchacha a marcha más lenta.

El hombre echa un poco de agua en el go bowl sin extender y, contrariado, le arroja un poco de agua a la cabeza del perro.

La muchacha se detiene y ríe al ver al hombre. Se aproxima a él.

MUCHACHA

Bonito, perro.

El papá sigue concentrado en el perro y no levanta la mirada todavía.

PAPÁ

(un poco gruñón)

Bueno, yo no diría...

El hombre levanta la vista. Al ver a la muchacha, cambia de actitud por una totalmente amable y que intenta ser encantadora.

PAPÁ

Sí, es un perro muy bonito.

El hombre soba al perro más bien con torpeza, casi tocándole los ojos.

MUCHACHA

Creo que eso se debe usar de otro modo.

El hombre pone cara de desconcierto, ella señala el go bowl. Ella lo toma de sus manos, lo extiende, lo llena de agua y se lo ofrece al perro.

PAPÁ

(apenado)

Gracias.

MUCHACHA

No hay problema. Son bien útiles.
Yo tengo uno para mi perro.

PAPÁ
(con suspicacia)
¿Ah sí? ¿Y sales a pasearlo por
aquí?

MUCHACHA
Sí, claro. Pero muy temprano, por
eso quizá no nos hemos visto
antes.

PAPÁ
Es posible.

El hombre se soba el mentón como quien parece estar tramando algo.

La muchacha desvía la mirada y soba al perro.

PAPÁ
¿Y los fines de semana?

MUCHACHA
¿Los fines de semana?

PAPÁ
¿Paseas a tu perro los fines de
semana en la tarde, por ejemplo?

MUCHACHA
Sí, a veces.

PAPÁ
Mañana es sábado, capaz nos
encontremos y podamos pasear a los
perros juntos.

MUCHACHA
(con sonrisa de amabilidad)
Sí, puede ser.

PAPÁ
Muy bien.

La muchacha acaricia una vez más al perro.

MUCHACHA
Adiós.

PAPÁ
(sonriendo)
Hasta mañana.

La muchacha se aleja trotando.

El papá se arrodilla a un lado del perro.

PAPÁ
(al perro)
Mira, Firulais, me trajiste suerte,
muchacho.

El papá pone cara seria de forma abrupta.

PAPÁ
(al perro)
Por cierto, lo de la próstata era
un chiste, nada que ver con la
realidad.

El hombre se levanta y comienza a caminar en sentido
contrario al que llevaba.

INT - SALA DEL PADRE - NOCHE

El hombre está mirando la tele recostado en el sofá. Suena
el teléfono que está a su lado en el sofá.

Esta vez coge la llamada sin fastidio.

PAPÁ
Solo para que te quedes tranquilo
de una vez. El perro sigue con
vida. Hice todo lo que me dijiste.

HIJO (OFF)
¿Lo paseaste?

PAPÁ
Sí, nos fue de maravilla. Conocí
gente nueva.

HIJO (OFF)
(contento)
Eso es genial, papá.

PAPÁ
No estuvo mal, la verdad.

El papá mira al perro, que está echado en el piso no muy
lejos de él.

HIJO (OFF)
Perfecto. Hablamos mañana.

PAPÁ
Hablamos mañana.

Hay algo de nostalgia en el semblante del hombre, que no deja de mirar al perro.

Deja caer su mano con el celular en su regazo.

PAPÁ
Además tuve alguien con quien
hablar hoy.

El perro alza la cabeza y ve al hombre. Este le sonrío al bóxer.